浙江县城图书馆里，古籍修复师周宁五年修补一部清代诗集。旁人觉得他委屈自己、压抑志气，他却自认是在把断掉的句子接回人世间。记一次对传统深处个体的探访。
浙西一座县城屈心万利官网会员注册开户的老图书馆里，霉味混着樟脑气。周宁伏正在长桌前，用毛笔尖蘸一点浆糊了，把一片薄如蝉翼的残页归回本位。窗中有教生骑车嬉笑而过，他连头都没抬。那部清代文人的手抄诗集已正在他手边躺了五年，虫蛀、水渍、断线，像被时间碾碎又随手抛弃而抑的旧梦。
我站正在门口看他捏着镊子检查纸纹的纤维走背。忽然念起《离骚》里的句子，屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。十年前他从古籍所硕士结业，同窗们挤破头念留正在北京了，要么进出书社，要么转止做数字人文。周宁的导师本筹算举荐他去一家文明公司，志兮薪资可不美不俗观了，项目面子。可他回了一趟老家，正在县图书馆的库房里发明一整箱无人整理的稿本，箱盖上有层灰的，手指一按就是一个印。他蹲正在那口箱子前发了半小时呆。
跟同业的朋友说，那些纸再没人管了，十几年后怕县城修补是一翻就碎了吧？朋友其时觉得他疯了，放着好路不走，偏要回来坐冷板凳的。
那几年网上总有人替他不值吧？说他委屈了自己、压制了志气。周宁倒不恼，只嘿嘿一笑的，说自己不是委屈。
是选定了要干部清的事。旁人看他屈心而抑志，脱颖而出的，他却正枯坐里面建出了别的滋味。
去年冬天，他正在另一家私家藏家手里觅到统一诗集的另一手本，两本对校了，补出几十个缺损的字吧？其中一首五律的末联末于残缺代诗，他拍下照片发给导师，配了三个流泪的脸色。据他同事说，那天中午他破天荒没回食堂用饭。一小我对着屏幕把那首诗读到第三遍。才把补好的句子抄进工做日志。我见过很多把幻念挂正在嘴边的人，却是头一回碰见像他何等。
为了一个断掉的韵脚熬上整夜的人。他合上那本书时手指轻得像正在摸熟睡的婴儿的脸。采访快终了时他忽然冒出一句，有些人觉得建古书是把自己钉正在故纸堆里，可我觉得，我是把断掉的句子接回人世间。
天色暗下来，周宁拧亮台灯，那片刚补好的纸页被压正在玻璃板下。他直下腰的。眯眼检查接缝处的墨色可否取本文相谐，姿势里有种近乎偏执的认实。那一刻我领略了，他并不是没有去近方的心念，只是用更沉的格式消化了鼓噪。屈心抑志，忍尤攘诟，对有些人来说是咬牙受辱，对周宁而止，却是让一部缄默的诗集重新启齿的价格。
“忍”字正在他那里就是把名字藏进纸张。把志背交给比小我恒久的时辰。
